uando yo naci,

Buenos Aires no
era la ciudad que ustedes
y yo conocemos. Mas que
una ciudad, era una aldea
pobre, entre el rio y la
inmensidad de la pampa.
Como no tenia ni siquiera puerto, el gale6n que trajo a
mi papd Domenico desde Espafia tuvo que anclar en
el Rio de la Plata, a centenares de metros de la orilla.
El eraitaliano y llegé a estas tierras varios afios antes
de que yo naciera.

~Después de navegar durante més de tres meses,

atravesando tormentas que hacian que el gale6n
pareciera una cdscara de nuez y durmiendo en
hamacas, estibamos desesperados por pisar tierra
—contaba-. Pero cuando por fin llegamos, para ir hasta
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la costa tuvimos que chapotear en el agua barrosa,

con los zapatos en la mano. Al llegar a la orilla,
practicamente empapados, nos encontramos con que
para irnos de ahi, los pasajeros tenfamos dos opciones:
montarnos a un caballo o apretujarnos en unas carretas
desvencijadas.

Mi papa venia de Cadiz que, en esos afios, era
el principal puerto de Espafa y la ciudad mas
animada. Alli se recibian las mercaderias que venian
de las colonias espafiolas: cacao, azicar, cueros, y
especialmente plata y oro de «las Indias», como le
decian a América. También, aunque me avergiience
hasta escribirlo, como todavia estaba permitida la
esclavitud, se traficaba con personas, que se vendian y
compraban para trabajar en las minas, en el campo o
como sirvientes en las casas.

Era bastante arriesgado mudarse a estos lugares
casi salvajes. Aunque también, para los que estaban
empezando, era la gran oportunidad de prosperar. Y
Domenico queria eso, prosperar.

El exportaba cueros, lana y plata, y en poco tiempo,
se convirtio en uno de los comerciantes mas ricos e
influyentes de Buenos Aires, lo que le permiti6 ser
aceptado por las familias criollas acomodadas.

Aunque ellos nunca lo contaron, supongo que
mi papi conocié a Maria Josefa, mi mam4, en una
tertulia, donde las muchachas tienen la posibilidad
de charlar o bailar con los varones, siempre bajo la
estricta vigilancia de sus madres. Mientras toman
mate o algin vino dulce, en los salones corren los
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chismes y las dltimas noticias, y también se arreglan
los noviazgos.

En ese entonces, Pepa, como le decimos todos a
mi mamd, era una santiaguefa preciosa y muy joven.
A diferencia de otras chicas, sabia leer y escribir, jcon
lo importante que es eso! Me parece increible que
todavia haya algunos que se opongan a que las mujeres
vayan a la escuela. ;Saben una de las pavadas que dicen
para sostener semejante atraso? Que no quieren que
las muchachas puedan escribir ni recibir cartas de
amor. ;Como si eso pudiese impedir que las personas
se enamoren!

Maria Josefay Q Me parece
Domenico se casarony increible que

tuvieron un monton de

hijos: cinco mujeres y ocho todavia h0y0
varones. Yo fui el sexto. algunos que se

Cuando nacf, mis opongan o) que las
padres les tenian tanto o
mujeres vayan a la

miedo a las enfermedades,

que me pusieron los escuela.

nombres de cinco santos f‘ !
para que me protegieran:

Manuel José Joaquin del Corazén de Jesus.

Viviamos en una casa muy grande, a media cuadra
del convento de Santo Domingo, que era como se

llamaba nuestra calle, y también el barrio. La mayoria
de nuestros vecinos eran comerciantes présperos y
familias pudientes como la mia. Muy cerca, habia otras
iglesias y conventos, Las campanadas de las iglesias

1 A% JF
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eran nuestro reloj. Con mi hermano Domingo, que
tiene dos afios mas que yo, las que mds esperdbamos
eran las que marcaban el final de la siesta. Unas horas
de puro aburrimiento, en las que no nos dejaban
hacer nada. Y las mas odiadas eran las de la mafiana
temprano, cuando habia que salir de la cama.

Aunque viviamos a solo tres cuadras de la
Plaza Mayor, donde estd el Cabildo y pasa todo
lo importante, casi no nos dejaban salir. Nuestra
diversién era jugar en el patio y treparnos a los drboles
frutales para arrancar mandarinas, que muchas veces
comiamos cuando todavia estaban verdes, pese a que
sabiamos que después ibamos a tener dolor de panza.
También, cuando escuchdbamos que se acercaba el
vendedor de golosinas, corriamos a la puerta para
comprar algo con el medio real que nos daba nuestro
padre cada semana. Mi hermano Domingo siempre se
habia gastado todo y encima era al que mas le gustaban
los dulces, asi que después ponia cara de «pobrecito» y
te rogaba para que le convidaras algo. Era muy glotén.
iLas veces que nos peleamos porque se comia el pastel
que le correspondia a alguno de nosotros o se zampaba
hasta tres tazas de chocolate!

Las ganas de asomar la nariz afuera eran tantas, que
los hermanos Belgrano usibamos cualquier excusa para
salir. Cuando Florencia, mi hermana mayor, se estaba
por casar, fueron dias de gloria porque cada dos por
tres mandaban a Juana, la morena que servia en casa,

a comprar telas, hilos y puntillas, y yo muchas veces la
acompafaba.
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En uno de esos dias, Juana tenia que ir a buscar
un cepillo nuevo para Josefa, otra de mis hermanas,
que tenia el pelo muy largo y todas las noches se lo
cepillaba horas y horas. La morena no queria ir porque
le daba miedo. Habia estado lloviendo mucho y, como
las calles eran todas de tierra, alrededor de casa habia
hasta pantanos. Decia que el dia anterior habia visto
a uno que se habia hundido en un pozo con caballo
y todo. A mi me parecia que exageraba, pero cuando
salimos, apenas dimos vuelta la esquina, aunque habia
centinelas para cuidar que nadie se cayera, un gaucho
sali6 de una pulperia, no escuchd el grito de alertay
izas! Delante de nuestros ojos, cayé en un pozo y en
un santiamén quedé tapado por el agua. El sombrero
flotaba. Por suerte, pudieron rescatarlo.

Andar por las calles angostas cuando oscurecia
tampoco era ficil. Estaban iluminadas con unas velas

chiquitas, que cada dos por tres se apagaban. Para
No caerte en un pozo

o llevarte por delante

un animal y darte un @Hﬂbiﬂ que ir
buen porrazo, habia acompanado de
que ir acompaiiado de un negrito farolero,

un negrito farolero, que

marchaba adelante y te que marchaba

iba iluminando el camino, adelante y te iba
El moreno que solia iluminando

acompafarnos se llamaba el camino. f
Miguel y era mi amigo. 4

nd o\
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Una tarde, como Juana estaba ocupada con
otros quehaceres, mi madre le pidié a mi hermano
Carlos que fuera a la botica del tio Angelo Castelli
a buscarle unos remedios. En realidad, Angelo no
era nuestro tio, pero para nosotros era de la familia
porque era italiano como mi pap4, y estaba casado con
una prima de mi mama. Con su hijo Juan José, fuimos

juntos al colegio, después compartimos las luchas

por la independencia, y ademas de sentirnos primos,

siempre fuimos muy amigos.

A mi me encantaba ir
a la botica, donde ademas
podia estar Juan José, y
le pedi a Carlos que me
dejara acompaiiarlo.

-De ninguna manera,
mocoso, no pienso llevarte
—-me dijo mi hermano ya

dandose la vuelta para salir.

-Dale, por favor, no
seas malo. No te voy a
molestar... Te prometo que
ni hablo -le rogué.

Mi mama4 justo nos
escuché.

-Espere, mijo, no salga

®Con Juan
José (Castelli),
fuimos juntos al
colegio, después
compartimos
las luchas por la
independencia,
y ademas de
sentirnos primos,
siempre fuimos
muy amigos.

tan apurado —dijo dirigiéndose a Carlos-. Lleve a su
hermano Manuel y vayan con el farolero, que en un

rato ya es de noche.
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Carlos tenia nueve afios mas que yo y se sentia
muy grande y valiente. Queria andar solo y consideraba
que no necesitaba que nadie le llevara el farol.

Ademads, como hice yo también cuando fui mayor,
aprovechaba la salida para quedarse un rato mirando

a los hombres que tomaban tragos y jugaban a los
naipes en la pulperia, o daba vueltas por las tiendas, en
las que a veces se podia ver a alguna linda muchacha

comprando. De mis esta

decir que la orden de mi @LQS vitrinas
mamd le cayé como una estaban llenas de

patadayy que me fulmi“lé frascos de todos
conlamirada, perono’e 10 vamaios, con

quedo otra que obedecer.

Juan José no estaba en nombres como
la botica, pero igual para «polvo de cuerno
mi era un buen plan estar de unicornio»

ahi porque el negocio de | <excremento de
Angelo me fascinaba. Mi .,
murcielago», «<ranas

tio era médico y preparaba

los remedios, y las vitrinas machacad as»,

estaban llenas de frascos «buche de aqvestruz»
de todos los tamafos, con

nombres que cuando supe leer, alimentaron todavia

mds mis fantasias: «polvo de cuerno de unicornio»,
«excremento de murciélago», «ranas machacadas»,

«corazén de paloma», «buche de avestruz.
Con el recado cumplido, nos tocé volver a casa.
Con Miguel ibamos por las veredas angostas, bien
pegados a la pared, casi rozandonos la ropa. Aunque

k
i
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cuando veiamos que se acercaba un militar, una sefiora

o cualquier persona de tez blanca, él tenia que bajarse

de la vereda y meter los pies en el barro. Cada vez que

se bajo, yo lo segui, y cuando llegamos, estaba hecho

un desastre, con los zapatos y la ropa toda sucia.
—:Qué hace asi, Manuelito? ;Por qué se ensuci6 de

esa manera? —me dijo la morena Juana apenas me vio.
—Porque acompafi€ a

mi amigo Miguel, que E) Acompa né a
tiene que pisar el barro mi umigo MigUEl,
para dejar pasar a los i

blancos solo por ser negro que tiene que

y esclavo, iy esono es justo!  pisar el barro

Si los dos somos iguales. para dejur pasar
Juanaachindlosojos g |9g hlancos solo

y me sonrid, pero no dijo

nada. Lo unico que si hizo por ser negro y
fue ayudarme a cambiarme ~ €SClQVO.

para que mi mama no me i fg
pescara.

Para entonces, mi mama me habia ensefiado a leer
y yo leia a escondidas libros que contaban historias de
valientes caballeros. Sofiaba con ser como ellos: pelear
por causas nobles y ayudar a los demis.

Como ya sabia leer, cuando empecé airala
Escuela de Dios, en el convento de Santo
Domingo, en las clases de lectura casi que me dormia.
iEncima, todo lo tenfamos que aprender de memoria!
Todavia me acuerdo de lo que nos hacia repetir el
maestro: «En presencia de otro no saque cera de los
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oidos, ni escarbe las narices, @En pfesenCiO
ni haga ruido al sonarse, ni de otro no saque
dlesl"jés lde sonarse “}ti,rc cera de los oidos,
el pafiuclo». ético, .

. S ni escarbe las

¢no? . :
Aprender a escribir narices, ni hﬂgQ
fue mas dificil. Primero, ruido al sonarse,

tuve que dibujar las letras ni después de
con un palito en una caja ]
sonarse mire el

llena de arena humeda. .
Un tedio. Ms tarde, me panuelo.
toco aprender a sacarle
punta a las plumas de
ganso, a trazar bien cada letra y, sobre todo, a no hacer
manchones ni ensuciarme con tinta. Al principio, me
| / dejaba las manos hechas una vergiienza. Pero ahora me
a4 gusta mucho escribir, aunque siga siendo trabajoso.

En 1776, un afio antes de que yo entrase a la escuela,
por orden de Carlos III, el rey de Espana, se habia
creado el virreinato del Rio de la Plata y Buenos
Aires habia sido designada capital. La autorizaron a
tener puerto y aduana propia, y eso hizo que la ciudad
crecieray se volviese cada vez mas rica.

Como habia mds oportunidades de trabajo, llegd
gente del propio virreinato y también de Europa. La
poblacién aumentd y las posibilidades de negocios
se multiplicaron, aunque el contrabando continué
siendo moneda corriente. Seguiamos siendo una
colonia espafiola y nos gobernaba un rey que estaba en
Espaiia, a miles y miles de kilémetros. Un rey que no

1
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conocia nuestras tierras ni nuestras costumbres, pero
que envio a distintos virreyes para que nos gobernaran
en su nombre. Ellos manejaban la politica y utilizaban

el trabajo de los indigenas y los esclavos para extraer

las riquezas de nuestro suelo y mandarlas a Espana.

A suvez, nos vendian lo -
que Espafia producia, )@ El rey no ﬁﬁ'
obviamente al precio que conocia

mas les convenia.

nuestras tierras
ni nuestras

Pero yo por entonces
era chico y mis grandes

preocupaciones pasaban costumb res, pero
por ganarle a mis hermanos envio a distintos
a las escondidas y armar virreyes a que nos

la fogata més alta en los

festejos de San Pedro y QObernurnn en su
San Pablo. nombre.

Cuando se acercaban
esos festejos, con mis hermanos y los chicos del barrio
nos pasdbamos dias merodeando por las casas y por las
calles buscando cualquier cosa que pudiera quemarse.
Cajones, ruedas de carros deshechas, pantalones
hechos hilachas, todo llevibamos al campito cerca
del convento donde se armaba la fogata. En el afin de
juntar cosas que sirvieran para prender el fuego, mi
hermano Francisco, que era un afio mas chico que yo
y siempre hacia macanas, estuvo a punto de quebrarle
una pata a una silla medio vieja. Lo agarraron justo
cuando estaba tironeando para romperla y como
castigo, ese afio se quedé sin fogata.
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Mis padres, como casi todos, eran bastante
severos. Nos trataban més con rigor que con dulzura,
aunque peor era en la escuela. Por travesuras como
la de Francisco, te daban azotes. Y cuando no
sabias una leccidn, te golpeaban la palma de la mano,
que te quedaba ardiendo y roja como un tomate, o
te hacian quedarte horas de rodillas sobre granos
de maiz. Tenian la idea equivocada de que con esos
métodos nos ensefiaban y lograban que aprendiésemos
mas. Algo muy horrible, con lo que nunca estuve de
acuerdo.

Como era buen alumno, yo no sufri ese tipo de
castigos. Ni en la Escuela de Dios ni cuando a los
14 afios empecé a ir al Real Colegio de San Carlos,
que quedaba a pocas cuadras de casa. Al contrario, me
gustaba mucho estudiar y leer.

En el San Carlos aprendi latin, filosofia y algo de
teologia, y jtambién a comer horrible! Pese a que para
estudiar en ese colegio habia que tener permiso del
virrey y en su reglamento decfa que para ser admitido
como alumno habia que «ser de primera clase», la
comida que nos daban no solo era un verdadero asco,
sino que muchas veces hasta tenia bichos, por lo que
cada dos por tres alguno se enfermaba del estémago.

Mi primo Juan José y yo éramos compaiieros y
siempre protestdbamos por estas cosas y muchas
otras que nos parecfan injustas. El después

se fue a estudiar a Cérdoba, al Colegio
Monserrat.
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El verano anterior a que se fuera, compartimos
unos dias de vacaciones en Las Cinco Esquinas, la
quinta que tenia mi abuela materna en la Recoleta.
Llegar hasta ahi ya era divertido. Los hombres a
caballo, las mujeres en el carruaje, el equipaje en una
carreta, y todos los varones mas chicos en un carro
que se zarandeaba y se inclinaba sobre los puentes de
palos hasta casi tocar el agua de los arroyos. Haciamos
tanto aspaviento con cada tumbo, que mi hermano
Francisco una vez casi se cae. {Lo agarré del fundillo
de los pantalones y pude salvarlo, pero quedé con
medio trasero al aire!

La quinta de mi abuela Maria Inés era enorme
y estaba sobre la barranca que daba al rio. Alrededor
habia solo campo. Ella fumaba unos cigarros olorosos
a escondidas de mi mama y nos contaba historias de
animas, monstruos y fantasmas, que con su voz gruesa,
de fumadora, sonaban todavia mis espeluznantes.

La que mis nos impacté fue una que nos conté
acerca de un pirata muy codicioso y sanguinario, que
se habia atrevido a robarle a otro pirata y habia huido
con su tesoro por el Rio de la Plata.

«Desembarcé acd nomas —relaté la abuela—. En
la costa que pueden ver aqui abajo —dijo senalando
la ventana que daba al rio. Después, hizo silencio, y
nos dejé unos segundos expectantes, hasta que siguié
diciendo—: Esa noche hacia calor. Tanto calor como

hoy y el rio echaba una bruma espesa, que no dejaba
ver nada».
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El pirata se asust6 tanto que empez6 a imaginar que
las ramas del fondo barroso del rio eran manos peludas
que querian arrastrarlo y tragarlo, que los drboles eran
fantasmas que lo acechaban y que el marinero que lo
acompafaba era una calavera y la mismisima muerte
que habia venido a buscarlo. Hasta que siguiendo una
voz que crey6 escuchar y para salvarse de los seres
monstruosos que lo perseguian, le corté la cabeza al
marinero y luego se cort6 su propia cabeza. |

«Muchos aseguran que en las noches calurosas y
de bruma, el pirata y el marinero sin cabeza todavia
deambulan por la costa», dijo mi abuela cerrando su
relato.

Nos dejé a todos temblando, pero Juan José y yo
no ibamos a admitirlo. Y ademds, nada queriamos mas
que vivir una aventura. Asi que esa misma noche, no
recuerdo bien c6mo lo logramos, pero nos escapamos
para bajar hasta la costa del rio.

Ya andar por la
barranca a oscuras daba
miedo. Habia espinas,
zarcillos que se nos
enganchaban en la ropa,
ramas que se atravesaban...
pero cuando llegamos a la
costa fue peor.

—¢Escuchaste eso? -me
dijo Juan José, tirando de

la manga de mi camisa para
que dejase de caminar.
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—Si... son voces y parece
que vienen del rio —respondi
asustado pero sin poder ver
nada.

Unos segundos después,
nos acostumbramos a la
oscuridad y aparecieron:

—iHay dos personas dentro
del rio y no tienen cabeza!
—exclamé.

—Y se estan moviendo!

—chill6 Juan José-. ;El pirata sin cabeza y el marinero!

Los dos subimos la barranca a toda velocidad y
recién cuando llegamos a la galeria de la casa fuimos
capaces de hablar. Estdbamos seguros de haber visto al
pirata y al marinero sin cabeza.

Hasta que a la mafiana siguiente, mientras
comiamos bollos y tomibamos mate cocido, una de las
morenas que servia en la casa le dijo a otra:

—~Anoche, para aguantar el calor y aprovechando
que estaba oscuro, bajamos con Nidia al rio para
tomar un bafo. Pero algunos de estos mocitos que
andaban por ahi, parece que se asustaron. jHabran
pensado que éramos fantasmas!

Las muchachas rieron y después de unos segundos
de vergiienza por haber sido tan tontos, Juan José y
yo también soltamos una carcajada.«c$
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